入冬的风在园中呼然舞起，
带走了坡台上果树枝梢、凋零在即的叶，
叶落在坡台下孤零的石桌…… 孤寂、岁月、永恒。
仿佛时光的刀未曾雕刻，
不，或许雕刻了！
孤零的桌越发斑驳，离叶的树愈是苍劲！
树与桌，一如往昔的孤寂……

“嗨，树儿，你看前面走来的那仨！”石桌低沉的声音突然在树耳边响起，
树迎向烈日眯着眼望去：
一个高瘦、一个小胖、一个清瘦，三人沐浴在阳光下，
显得那么的宁静，仿若往昔！
“隐约有点眼熟，好像有点岁月了！”树洪亮的声音如此说。
“是有些岁月了，快十年未见”石桌笃定的回道。
“难道你知道他们仨？”
“如何能忘，还记得吗”石桌激动的说，“小胖的人在我身上打过球、高瘦的人曾不止一次伫立在你的枝下，至于那清瘦的人那更是不用说了，随手而来的一篇‘之乎者也’在这园子无人不服……”
“你是说他们四人？！”树吃惊疑问。
石桌凝望着阳光下谈笑风生、一别经年仿若往昔的三人，此时三人的身影与记忆中那时那四个身影重叠一起了……
“是啊，就是那四人。”
“可惜了，那么好的……”
“或许可惜，也是情理之中。就像这园子，入园的路有很多却总归一处，园外的景无法一叶蔽目；出园的门只有一个，园外的路却有三千！”
阳光下的仨，突然跟几个孩子玩起了球，看他们的玩劲——状如顽孩！
……
夕阳把仨的影儿越拉越长，渐渐的三人消失在树与桌的眼际。
“你说那第四个人如今怎么样了”树望着远去的三人，低落的问道。
“或许正在酒桌上与人谈笑风生！”
“可惜，身边不是那仨！”
“这就是人生，就如你注定有一天朽木老矣，而我风化归尘！”